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Akis Silva

Rodrigo Pinto bei
Maríai ir Andrésui Braithwaite’ams

Maurisijus Silva, dar žinomas kaip Akis, visada stengėsi išveng-
ti smurto, net jei galėjo būti palaikytas bailiu, tačiau smurto, 
tikro smurto, neįmanoma išvengti, bent jau mums, gimusiems 
Lotynų Amerikoje šeštajame dešimtmetyje, tiems, kuriems 
buvo apie dvidešimt, kai mirė Salvadoras Aljendė. Taip jau yra.

Akies atvejis yra universalus ir dažnai pasitaikantis, todėl 
gal ir nevertėtų jo vėl priminti, ypač po šitiek metų.

1974-ųjų sausį, praėjus keturiems mėnesiams po pervers-
mo, Akis Silva išvyko iš Čilės. Iš pradžių jis apsistojo Buenos 
Airėse, paskui kaimyninėje respublikoje papūtę blogi vėjai nu-
nešė jį į Meksiką, ir ten jis praleido porą metų – ten aš jį sutikau.

Jis buvo nepanašus į daugumą tuo metu Meksike gyvenu-
sių čiliečių: nesigyrė dalyvavęs fantasmagoriškame pasiprieši-
nime, nesilankė visokiose čiliečių emigrantų grupėse.

Mes susibičiuliavome ir bent kartą per savaitę susitikda-
vome Bukarelio prospekto kavinėje „La Habana“ arba mano 
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namuose Versalio gatvėje, kur gyvenau su motina ir seserimi. 
Pirmus kelis mėnesius Akis Silva vertėsi dirbdamas atsitik-
tinius darbus prastomis sąlygomis, kol įsidarbino fotografu 
Meksiko laikraštyje. Neprisimenu, kokiame laikraštyje, gal 
„El Sol“, jei kada nors Meksikoje buvo leidžiamas toks laikraš-
tis, gal „El Universal“, norėčiau manyti, kad tai „El Nacional“, 
kurio kultūrinį priedą redagavo senas ispanų poetas Chuanas 
Rechanas, – visgi ne „El Nacional“, nes ten dirbau ir niekada jo 
nemačiau redakcijoje. Šiaip ar taip, jis dirbo viename iš Mek-
siko laikraščių, tuo neabejoju, ir jo finansinė padėtis pagerė-
jo, iš pradžių nepastebimai, nes Akis buvo pripratęs gyventi 
spartietiškai, bet, atidžiau pažiūrėjus, buvo galima įžvelgti ir 
neabejotinų ekonomikos kilimo požymių.

Pavyzdžiui, prisimenu, kad pirmaisiais mėnesiais Mek-
sike jis dėvėjo džemperius. Paskutinius kelis mėnesius jis jau 
turėjo keletą marškinių, o kartą net mačiau jį su kaklaraiščiu – 
aprangos elementu, kurio mes, mano draugai poetai ir aš, nie-
kada nenešiojome. Tiesą sakant, vienintelė kaklaraištį ryšinti 
persona, kuri kada nors sėdėjo prie mūsų staliuko kavinėje „La 
Habana“, buvo Akis.

Tuo metu manyta, kad Akis yra homoseksualus. Turiu 
omenyje, toks gandas sklandė įvairiose čiliečių emigrantų gru-
pėse, kurios tai darė iš dalies dėl paties apkalbų malonumo, 
iš dalies norėdamos paįvairinti savo gana nuobodų gyvenimą. 
Nepaisant jų kairiųjų pažiūrų, kalbant apie seksualumą, jie rea-
gavo taip pat, kaip ir jų priešininkai dešinieji, tapę naujaisiais 
Čilės šeimininkais.

Kartą Akis atėjo pas mus vakarienės. Mano motina jį la-
bai mėgo, o Akis atsidėkojo jai tuo pačiu ir retkarčiais foto-
grafuodavo šeimą: mano motiną, mano seserį, jos draugę ir 
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mane. Kartą jis man pareiškė, kad visiems patinka būti foto-
grafuojamiems. Tuo metu pamaniau, jog šiaip man tai nesvar-
bu, bet pagalvojęs nusprendžiau, kad jis teisus. Tik kai kurie 
indai nemėgsta būti fotografuojami, sakė jis. Mano motina 
manė, kad Akis kalbėjo apie mapučius, bet iš tikrųjų jis kalbė-
jo apie Indijos indus, apie Indiją, kuri vėliau tapo tokia svarbi 
jo gyvenime.

Vieną vakarą sutikau jį kavinėje „La Habana“. Lankytojų 
beveik nebuvo, Akis sėdėjo prie lango su vaizdu į Bukarelio 
prospektą ir gėrė balintą kavą iš didelės storo stiklo stiklinės, 
kokių turėjo „La Habana“ (niekada nemačiau jų jokioje kitoje 
kavinėje ar restorane). Prisėdau šalia ir kurį laiką kalbėjomės. 
Jis atrodė perregimas. Bent man susidarė toks įspūdis. Akis at-
rodė lyg padarytas iš kažkokios stikliškos medžiagos. Atrodė, 
kad jo veidas ir priešais stovinti balintos kavos stiklinė apsi-
keitė savybėmis: du nesuprantami reiškiniai, kurių keliai ką 
tik susikirto tame beribės visatos taške, drąsiai, bet tikriausiai 
veltui bandydami rasti bendrą kalbą.

Tą vakarą jis man prisipažino, kad yra homoseksualus, 
kaip šnibždėjosi Čilės emigrantai, ir kad išvyksta iš Meksikos. 
Akimirką pamaniau, jog jis išvyksta, nes yra homoseksualus. 
Bet ne, draugas surado jam darbą fotografijos agentūroje Pa-
ryžiuje, apie tokį darbą jis visada svajojo. Jis noriai kalbėjo, o 
aš klausiausi. Jis pasakojo, kad daugelį metų jautėsi kaltas ir 
slėpė savo seksualumą, daugiausia dėl to, kad laikė save so-
cialistu, o tarp jo draugų kairiųjų buvo tam tikrų išankstinių 
nuostatų. Kalbėjomės apie jau nebevartojamą žodį invertido*, 

* Homoseksualas. (Isp.)
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kuris priminė apleistus kraštovaizdžius, ir terminą colisa*, kurį 
aš rašyčiau su c, o Akis manė, kad jis rašomas su s.

Prisimenu, galų gale pasisakėme prieš Čilės kairiuosius, 
ir vienu metu pasiūliau tostą už Čilės klajojančius kovotojus, 
nemažą dalį Lotynų Amerikos klajojančių kovotojų, entelechi-
ją, našlaičių legioną, kurie, kaip rodo pavadinimas, klajoja po 
kraštą siūlydami savo paslaugas tam, kas pasiūlo didžiausią 
kainą, kuri beveik visada lieka mažiausia. Bet kai baigėme juo-
kauti, Akis pareiškė, kad smurtas – ne jam. Aš ne toks kaip tu, 
pasakė jis su liūdesiu, kurio tuo metu nesupratau, – aš neken-
čiu smurto. Patikinau jį, kad ir aš taip pat. Tada kalbėjomės 
apie kitus dalykus: knygas ir filmus, o vėliau daugiau nebesu-
sitikome.

Vieną dieną sužinojau, kad Akis išvyko iš Meksikos. Jo 
buvęs kolega iš laikraščio man pasakė. Nenustebau, kad jis 
neatsisveikino. Akis niekada su niekuo neatsisveikindavo. Aš 
irgi niekada su niekuo neatsisveikindavau. Nė vienas iš mano 
draugų meksikiečių niekada su niekuo neatsisveikindavo. Ta-
čiau mano mamai tai atrodė labai nemandagu.

Po dvejų ar trejų metų aš taip pat išvykau iš Meksikos. 
Nuvykau į Paryžių, ten nesėkmingai (tiesa, nelabai aktyviai) 
bandžiau surasti Akį. Laikui bėgant ėmiau pamiršti, kaip jis 
atrodė, nors vis dar miglotai įsivaizdavau jo laikyseną ir būdą, 
kalbėjimą lyg iš tam tikro atstumo, liūdną, bet švelnų, kuris 
man ir toliau asocijavosi su Akimi, ir net tada, kai jo veidas 
išnyko ar pasitraukė į šešėlį, tas esminis bruožas išliko mano 

* Pirminė reikšmė: horizontaliai besisukanti platforma, ant kurios stovi artilerijos pa-
būklas be ratų; šnekamojoje kalboje Čilėje vartojamas ir apibūdinti homoseksualų asmenį. 
(Pastabos vertėjų.)
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atmintyje: judėjimo būdas, kone abstrakti esybė, kurioje nebu-
vo vietos ramybei.

Bėgo metai. Daug metų. Keletas draugų mirė. Apsive-
džiau, susilaukėme sūnaus, išleidau kelias knygas.

Kartą turėjau vykti į Berlyną. Paskutinį vakarą ten, po va-
karienės su Heinrichu fon Bėrenbergu ir jo šeima, įsėdau į taksi 
(nors paprastai Heinrichas mane kiekvieną vakarą parveždavo 
į viešbutį) ir važiavau į savo viešbutį, bet vairuotojui liepiau 
sustoti dar neprivažiavus, nes norėjau šiek tiek pasivaikščio-
ti. Vairuotojas (pagyvenęs azijietis, besiklausantis Bethoveno) 
išlaipino mane maždaug už penkių kvartalų nuo viešbučio. 
Nebuvo labai vėlu, bet aplinkui beveik jokių žmonių. Ėjau per 
aikštę. Ant suoliuko sėdėjo Akis. Nepažinau jo, kol jis manęs 
neužkalbino. Šūktelėjo mane vardu ir paklausė, kaip man se-
kasi. Atsisukau ir kelias akimirkas žiūrėjau į jį nesuprasdamas, 
kas jis toks. Akis liko sėdėti ant suoliuko ir žiūrėjo į mane, pas-
kui nuleido akis į žemę ar pažvelgė į šoną, į didžiulius medžius 
mažoje Berlyno aikštėje, ir į šešėlius, supančius jį tankiau nei 
mane (ar bent man taip atrodė). Žengiau kelis žingsnius link 
jo ir paklausiau, kas jis toks. Tai aš, Maurisijus Silva, prisistatė 
jis. Akis Silva, pasitikslinau, iš Čilės? Jis linktelėjo ir tik tada 
pamačiau jo šypseną.

Tą naktį kalbėjomės beveik iki aušros. Akis jau kelerius 
metus gyveno Berlyne ir žinojo, kur rasti visą naktį veikiančių 
barų. Paklausiau apie jo gyvenimą. Jis trumpai nupasakojo lais-
vai samdomo fotografo dalią. Gyveno Paryžiuje, Milane, o da-
bar Berlyne, kukliuose butuose, kur jo knygos palaikydavo vie-
na kitai kompaniją per jo ilgas išvykas. Tik kai užėjome į pirmąjį 
barą, supratau, kaip stipriai jis pasikeitė. Gerokai palieknėjo, 
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pražilo, o veidą išvagojo raukšlės. Taip pat pastebėjau, kad jis 
gėrė daug daugiau nei anksčiau, Meksikoje. Akis norėjo suži-
noti apie mane. Žinoma, mūsų susitikimas neatsitiktinis. Mano 
pavardė pasirodė spaudoje, ir Akis pastebėjo ar kažkas jam pa-
sakė, kad vienas iš jo tautiečių rengia skaitymus ar paskaitą, jis 
negalėjo į ją atvykti, bet paskambino organizatoriams ir suži-
nojo, kur apsistojau. Jis man sakė, kad sėdėjo aikštėje ir mąstė, 
laukdamas, kol pasirodysiu.

Nusijuokiau. Labai džiaugiausi, kad vėl jį sutikau. Akis iš-
liko keistokas, bet geranoriškas ir neįkyrus. Jautei, kad gali su 
juo išsiskirti bet kuriuo paros metu, o jis tiesiog atsisveikins, be 
jokių priekaištų ar įžeidimų. Jis buvo idealus čilietis, stojiškas 
ir malonus, toks, kokių Čilėje niekada nebuvo labai daug, bet 
niekur kitur nėra.

Skaitydamas ankstesnį sakinį suprantu, kad jis nėra visai 
teisingas. Akis niekada nebūtų sau leidęs tokio apibendrinimo. 
Bet kokiu atveju mūsų pokalbis, kuris vyko sėdint įvairiuose 
baruose, jam prie viskio, o man prie nealkoholinio alaus, iš 
esmės susidėjo iš prisiminimų; kitaip tariant, tai buvo išpažin-
tinis ir melancholiškas dialogas. Tačiau man įdomiausia dalis, 
kuri labiau priminė monologą, užsimezgė, kai jis lydėjo mane 
į viešbutį, apie antrą valandą nakties, ir atsitiktinai prasidėjo 
kaip tik tuo metu, kai mes ėjome per aikštę, kurioje prieš kelias 
valandas susitikome. Prisimenu, buvo šalta, ir staiga Akis tarė, 
kad nori man papasakoti tai, ko niekam kitam nėra pasakojęs. 
Aš pažvelgiau į jį. Jo akys buvo įsmeigtos į plytelėmis grįstą 
taką, vingiuojantį per aikštę. Paklausiau, ką jis nori man papa-
sakoti. Apie kelionę, tuoj pat atsakė jis. O kas nutiko kelionė-
je? – paklausiau. Tada Akis sustojo ir kelias akimirkas atrodė, 
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jog gyvena tik tam, kad žvelgtų į aukštų vokiškų medžių viršū-
nes ir virš jų – į dangaus fragmentus ir tyliai kunkuliuojančius 
debesis.

– Kažkas siaubingo, – pasakė Akis. – Ar prisimeni mūsų 
pokalbį kavinėje „La Habana“ prieš man išvykstant iš Meksi-
kos? 

– Taip, – atsakiau. 
– Ar sakiau tau, kad esu gėjus? – paklausė Akis. 
– Tu sakei, kad esi homoseksualus, – atsakiau. 
– Prisėskime,  – tarė Akis.
Jis atsisėdo ant to paties suoliuko, kaip ir anksčiau, pri-

siekiu, tarsi aš dar būčiau neatėjęs, tarsi dar nebūčiau pradė-
jęs eiti per aikštę, o jis tebelauktų manęs ir mąstytų apie savo 
gyvenimą ir istoriją, kurią likimas ar atsitiktinumas vertė jį 
papasakoti. Jis pasikėlė palto apykaklę ir pradėjo kalbėti. Aš li-
kau stovėti ir prisidegiau cigaretę. Akies istorija vyko Indijoje. 
Jis išvyko ten darbo reikalais, o ne kaip turistas, ir turėjo dvi 
užduotis. Pirmoji – tipinis urbanistinis reportažas, Margeritos 
Diuras ir Hermano Hesės mišinys (šyptelėjome); yra žmonių, 
kurie mėgsta įsivaizduoti Indiją kaip kažką tarp „Indijos dai-
nos“ ir „Sidhartos“, sakė jis, o mes turime įtikti redaktoriams. 
Taigi pirmoji užduotis buvo fotografuoti kolonijinius namus, 
apleistus sodus, įvairiausius restoranus, ypač tuos, kurie atrodė 
nelegalūs, bet iš tikrųjų buvo paprasti indų šeimų restoranai; 
miesto pakraščius, labai skurdžius rajonus, o paskui kaimo 
vietoves ir kelius, greitkelius, geležinkelio mazgus, autobusus 
ir traukinius, įvažiuojančius į miestą ir išvažiuojančius iš jo, 
nepamirštant gamtos, tarsi miego būsenos, bet kitokios nei va-
karietiškas žiemos miegas, medžius, skirtingus nuo Europoje 
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augančių, upes ir upelius, plynus ir javais apsėtus laukus, šven-
tąją žemę, pasakojo Akis.

Antroji užduotis jį nuvedė į prostitučių rajoną Indijos 
mieste, kurio pavadinimo niekada nesužinosiu.

Čia iš tiesų prasideda Akies istorija. Tuo metu jis dar gy-
veno Paryžiuje ir gavo užsakymą padaryti nuotraukų, kurios 
iliustruotų tekstą žinomo prancūzų rašytojo, besidominčio 
prostitucija pogrindyje. Iš tikrųjų jo reportažas tik pirmas iš 
serijos, apimančios raudonųjų žibintų kvartalus visame pasau-
lyje, kiekvieną jų pateiks vis kitas fotografas, bet visus aprašys 
tas pats rašytojas.

Nežinau, į kurį miestą vyko Akis, gal į Mumbajų, gal į 
Kalkutą, gal į Varanasį ar Madrasą; prisimenu, kad jo paklau-
siau, bet jis ignoravo mano klausimą. Šiaip ar taip, į Indiją jis 
nuvyko vienas, nes prancūzas jau parašė tekstą, o jis tiesiog 
turėjo jį iliustruoti, todėl aplankė tekste minimus rajonus ir 
pradėjo fotografuoti. Pagal jo ir leidėjų planus darbas, taigi ir 
jo viešnagė Indijoje, neturėjo trukti ilgiau nei savaitę. Jis apsi-
stojo viešbutyje ramioje miesto dalyje. Jo kambarys buvo su 
oro kondicionieriumi ir langu į jau ne viešbučio sodą, kuriame 
augo du medžiai abipus fontano, ir į dalį terasos, kurioje kar-
tais pasirodydavo dvi moterys, o paskui jas arba pirma jų – keli 
maži berniukai. Moterys apsirengusios, kaip Akis manė, tradi-
ciškai indiškai, o vaikus kartą teko matyti net su kaklaraiščiais. 
Po pietų jis eidavo į raudonųjų žibintų kvartalą, fotografavo 
ir kalbėdavosi su kekšėmis, vienos – labai jaunos ir gražios, o 
kitos vyresnės ar labiau suvargusios, jos atrodė kaip skeptiškos, 
sunkiai sukalbamos matronos. Iš pradžių jį trikdęs kvapas jam 
pradėjo patikti. Suteneriai (jis retai juos matydavo) buvo drau-
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giški ir elgėsi kaip vakarietiški suteneriai, o gal (bet ši mintis 
jam atėjo į galvą tik vėliau, viešbučio kambaryje su oro kon-
dicionieriumi) viskas buvo atvirkščiai: vakariečiai suteneriai 
perėmė savo kolegų iš Indijos kūno kalbą.

Vieną vakarą jam pasiūlė pasimylėti su viena iš kekšių. Jis 
mandagiai atsisakė. Suteneris kaipmat suprato, kad Akis ho-
moseksualus, ir kitą vakarą nusivedė jį į jaunų vyrų viešnamį. 
Tą naktį Akis susirgo. Tik tada, tarė jis, žvelgdamas į šešėlius 
toje Berlyno aikštėje, aš iš tiesų supratau, kad esu Indijoje. Ką 
darei? – paklausiau. Nieko. Pažiūrėjau ir nusišypsojau. Ir nie-
ko nedariau. Tada vienam iš jaunuolių šovė mintis, kad galbūt 
jų svečias norėtų apsilankyti kitokio pobūdžio įstaigoje. Arba 
taip manė Akis, nes jie tarpusavyje nekalbėjo angliškai. Taigi, 
išėję iš viešnamio, žingsniavo siauromis, purvinomis gatvelė-
mis, kol priėjo pastatą nedideliu fasadu, už kurio plytėjo tam-
sių koridorių ir mažyčių kambarėlių labirintas ir kuriame šen 
bei ten iš šešėlių išnirdavo altorius ar oratorija.

Kai kuriose Indijos dalyse yra įprasta, pasakė Akis, žiū-
rėdamas į žemę, aukoti jauną berniuką dievybei, kurios vardo 
neprisimenu. Apgailestauju, kad čia įsiterpiau, bet norėjauu 
pabrėžti, jog jis pamiršo ne tik dievybės vardą, bet ir nepri-
siminė nei miesto, nei kurio nors iš savo pasakojimo dalyvių 
vardo. Akis pažvelgė į mane ir nusišypsojo. Stengiuosi pamirš-
ti, pasakė jis.

 Tuo metu ėmiau baimintis blogiausio. Atsisėdau šalia jo 
ir kurį laiką tylėjome, pasistatę paltų apykakles. Apsižvalgęs po 
aikštę, tarsi bijodamas, kad šešėlyje gali tykoti nepažįstamasis, 
jis tęsė savo pasakojimą. Jie aukoja tą berniuką, ir jis tampa die-
vo įsikūnijimu, kuriam laikui, negaliu pasakyti, kiek konkrečiai. 


