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Maurisijus Silva, dar zinomas kaip AKkis, visada stengési iSveng-
ti smurto, net jei galéjo buti palaikytas bailiu, taciau smurto,
tikro smurto, nejmanoma i$vengti, bent jau mums, gimusiems
Lotyny Amerikoje $estajame deSimtmetyje, tiems, kuriems
buvo apie dvidesimt, kai miré Salvadoras Aljendé. Taip jau yra.

Akies atvejis yra universalus ir daznai pasitaikantis, todél
gal ir nevertéty jo vél priminti, ypac po Sitiek mety.

1974-yjy sausj, praéjus keturiems ménesiams po pervers-
mo, Akis Silva i§vyko i§ Cilés. I§ pradziy jis apsistojo Buenos
Airése, paskui kaimyninéje respublikoje papite blogi véjai nu-
nes$é jj j Meksika, ir ten jis praleido porg mety - ten a$ jj sutikau.

Jis buvo nepanasus j dauguma tuo metu Meksike gyvenu-
siy cilieciy: nesigyré dalyvaves fantasmagoriskame pasipriesi-
nime, nesilanké visokiose ¢ilie¢iy emigranty grupése.

Mes susibiciuliavome ir bent kartg per savaite susitikda-
vome Bukarelio prospekto kavinéje ,,La Habana“ arba mano
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namuose Versalio gatvéje, kur gyvenau su motina ir seserimi.
Pirmus kelis ménesius Akis Silva vertési dirbdamas atsitik-
tinius darbus prastomis saglygomis, kol jsidarbino fotografu
Meksiko laikrastyje. Neprisimenu, kokiame laikrastyje, gal
»El Sol jei kada nors Meksikoje buvo leidziamas toks laikras-
tis, gal ,,El Universal®, noré¢iau manyti, kad tai ,,El Nacional’,
kurio kultarinj prieda redagavo senas ispany poetas Chuanas
Rechanas, - visgi ne ,,El Nacional®, nes ten dirbau ir niekada jo
nemaciau redakcijoje. Siaip ar taip, jis dirbo viename i§ Mek-
siko laikras$ciy, tuo neabejoju, ir jo finansiné padétis pageré-
jo, i§ pradziy nepastebimai, nes Akis buvo priprates gyventi
neabejotiny ekonomikos kilimo pozymiy.

Pavyzdziui, prisimenu, kad pirmaisiais ménesiais Mek-
sike jis dévéjo dzemperius. Paskutinius kelis ménesius jis jau
turéjo keletg marskiniy, o kartg net maciau jj su kaklaraisciu -
aprangos elementu, kurio mes, mano draugai poetai ir as, nie-
kada neneSiojome. Tiesa sakant, vienintelé kaklaraistj rysinti
persona, kuri kada nors sédéjo prie musy staliuko kavinéje ,,La
Habana®, buvo AKkis.

Tuo metu manyta, kad Akis yra homoseksualus. Turiu
omenyje, toks gandas sklandé jvairiose ¢ilie¢iy emigranty gru-
pése, kurios tai daré i§ dalies dél paties apkalby malonumo,
i$ dalies norédamos pajvairinti savo gana nuobody gyvenima.
Nepaisant jy kairiyjy pazitry, kalbant apie seksualuma, jie rea-
gavo taip pat, kaip ir jy priesininkai desinieji, tap¢ naujaisiais
Cilés $eimininkais.

Kartg Akis atéjo pas mus vakarienés. Mano motina jj la-
bai mégo, o Akis atsidékojo jai tuo paciu ir retkarciais foto-
grafuodavo $eimg: mano moting, mano seserj, jos drauge ir



mane. Kartg jis man pareiské, kad visiems patinka bti foto-
grafuojamiems. Tuo metu pamaniau, jog $iaip man tai nesvar-
bu, bet pagalvoj¢s nusprendziau, kad jis teisus. Tik kai kurie
indai nemégsta buti fotografuojami, saké jis. Mano motina
mané, kad Akis kalbéjo apie mapucius, bet i$ tikryjy jis kalbé-
jo apie Indijos indus, apie Indija, kuri véliau tapo tokia svarbi
jo gyvenime.

Vieng vakarg sutikau jj kavinéje ,La Habana® Lankytojy
beveik nebuvo, Akis sédéjo prie lango su vaizdu j Bukarelio
prospekta ir géré balinta kava i§ didelés storo stiklo stiklinés,
kokiy turéjo ,,La Habana“ (niekada nemaciau jy jokioje kitoje
kavinéje ar restorane). Prisédau $alia ir kurj laikg kalbéjomés.
Jis atrodé perregimas. Bent man susidaré toks jspudis. Akis at-
rodé lyg padarytas i§ kazkokios stikliskos medziagos. Atrodé,
kad jo veidas ir priesais stovinti balintos kavos stikliné apsi-
keité savybémis: du nesuprantami reiskiniai, kuriy keliai kg
tik susikirto tame beribés visatos taske, drasiai, bet tikriausiai
veltui bandydami rasti bendra kalba.

Ta vakarg jis man prisipazino, kad yra homoseksualus,
kaip $nibzdéjosi Cilés emigrantai, ir kad i$vyksta i§ Meksikos.
Akimirka pamaniau, jog jis i$vyksta, nes yra homoseksualus.
Bet ne, draugas surado jam darbg fotografijos agentiiroje Pa-
ryziuje, apie tokj darbg jis visada svajojo. Jis noriai kalbéjo, o
a$ klausiausi. Jis pasakojo, kad daugelj mety jautési kaltas ir
slépé savo seksualuma, daugiausia dél to, kad laiké save so-
cialistu, o tarp jo draugy kairiyjy buvo tam tikry isankstiniy
nuostaty. Kalbéjomés apie jau nebevartojama zodj invertido’,

* Homoseksualas. (Isp.)
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kuris priminé apleistus krastovaizdzius, ir terming colisa’, kurj
a$ radyciau su ¢, o Akis mané, kad jis raSomas su s.

Prisimenu, galy gale pasisakéme prie§ Cilés kairiuosius,
ir vienu metu pasitliau tosta uz Cilés klajojancius kovotojus,
nemazg dalj Lotyny Amerikos klajojanciy kovotojy, entelechi-
ja, naslaiciy legiona, kurie, kaip rodo pavadinimas, klajoja po
kradtg sitlydami savo paslaugas tam, kas pasitlo didziausig
kaing, kuri beveik visada lieka maziausia. Bet kai baigéme juo-
kauti, Akis pareiské, kad smurtas — ne jam. AS ne toks kaip tu,
pasake jis su lindesiu, kurio tuo metu nesupratau, — a$ neken-
¢iu smurto. Patikinau jj, kad ir a$ taip pat. Tada kalbéjomeés
apie kitus dalykus: knygas ir filmus, o véliau daugiau nebesu-
sitikome.

Vieng dieng suzinojau, kad Akis iSvyko i§ Meksikos. Jo
buves kolega i§ laikras¢io man pasaké. Nenustebau, kad jis
neatsisveikino. Akis niekada su niekuo neatsisveikindavo. AS
irgi niekada su niekuo neatsisveikindavau. Né vienas i§ mano
draugy meksikie¢iy niekada su niekuo neatsisveikindavo. Ta-
¢iau mano mamai tai atrodé labai nemandagu.

Po dvejy ar trejy mety a$ taip pat i§vykau i§ Meksikos.
Nuvykau j Paryziy, ten nesékmingai (tiesa, nelabai aktyviai)
bandziau surasti Akj. Laikui bégant émiau pamirsti, kaip jis
atrodé, nors vis dar miglotai jsivaizdavau jo laikyseng ir bada,
kalbéjima lyg i§ tam tikro atstumo, litidng, bet $velny, kuris
man ir toliau asocijavosi su Akimi, ir net tada, kai jo veidas
iSnyko ar pasitraukeé j $esélj, tas esminis bruozas isliko mano

* Pirminé reik§mé: horizontaliai besisukanti platforma, ant kurios stovi artilerijos pa-
biiklas be raty; $nekamojoje kalboje Ciléje vartojamas ir apibiidinti homoseksualy asmenj.
(Pastabos vertéjy.)



atmintyje: judéjimo budas, kone abstrakti esybé, kurioje nebu-
vo vietos ramybei.

Bégo metai. Daug mety. Keletas draugy miré. Apsive-
dziau, susilaukéme stinaus, isleidau kelias knygas.

Kartg turéjau vykti i Berlyna. Paskutinj vakarg ten, po va-
karienés su Heinrichu fon Bérenbergu ir jo $eima, jsédau j taksi
(nors paprastai Heinrichas mane kiekvieng vakarg parvezdavo
j viesbutj) ir vaziavau j savo viesbutj, bet vairuotojui liepiau
sustoti dar neprivaziavus, nes noréjau Siek tiek pasivaikscio-
ti. Vairuotojas (pagyvenes azijietis, besiklausantis Bethoveno)
islaipino mane mazdaug uz penkiy kvartaly nuo viesbucio.
Nebuvo labai vélu, bet aplinkui beveik jokiy Zmoniy. Ejau per
aikste. Ant suoliuko sédéjo Akis. Nepazinau jo, kol jis mangs
neuzkalbino. Stktelé¢jo mane vardu ir paklausé, kaip man se-
kas jis toks. Akis liko sédéti ant suoliuko ir zitiréjo { mane, pas-
kui nuleido akis j zeme ar pazvelgé j Sona, | didziulius medzius
mazoje Berlyno aikstéje, ir j Sesélius, supancius jj tankiau nei
mane (ar bent man taip atrodé). Zengiau kelis zingsnius link
jo ir paklausiau, kas jis toks. Tai ag, Maurisijus Silva, prisistaté
jis. Akis Silva, pasitikslinau, i§ Cilés? Jis linkteléjo ir tik tada
pamaciau jo Sypsena.

Ta naktj kalbéjomés beveik iki ausros. Akis jau kelerius
metus gyveno Berlyne ir Zinojo, kur rasti visg naktj veikianciy
bary. Paklausiau apie jo gyvenima. Jis trumpai nupasakojo lais-
vai samdomo fotografo dalig. Gyveno Paryziuje, Milane, o da-
bar Berlyne, kukliuose butuose, kur jo knygos palaikydavo vie-
na kitai kompanija per jo ilgas i$vykas. Tik kai uzéjome j pirmajj
barg, supratau, kaip stipriai jis pasikeité. Gerokai palieknéjo,
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prazilo, o veidg i$vagojo raukslés. Taip pat pastebéjau, kad jis
géré daug daugiau nei anksciau, Meksikoje. Akis noréjo suzi-
noti apie mane. Zinoma, misy susitikimas neatsitiktinis. Mano
pavardé pasirodé spaudoje, ir Akis pastebéjo ar kazkas jam pa-
saké, kad vienas i$ jo tautieciy rengia skaitymus ar paskaita, jis
negaléjo j ja atvykti, bet paskambino organizatoriams ir suzi-
nojo, kur apsistojau. Jis man sake, kad sédéjo aikstéje ir masteé,
laukdamas, kol pasirodysiu.

Nusijuokiau. Labai dziaugiausi, kad vél jj sutikau. Akis is-
liko keistokas, bet geranoriskas ir nejkyrus. Jautei, kad gali su
juo isiskirti bet kuriuo paros metu, o jis tiesiog atsisveikins, be
jokiy priekaisty ar jzeidimy. Jis buvo idealus ¢ilietis, stojiskas
ir malonus, toks, kokiy Ciléje niekada nebuvo labai daug, bet
niekur kitur néra.

Skaitydamas ankstesnj sakinj suprantu, kad jis néra visai
teisingas. Akis niekada nebiity sau leidgs tokio apibendrinimo.
Bet kokiu atveju musy pokalbis, kuris vyko sédint jvairiuose
baruose, jam prie viskio, 0 man prie nealkoholinio alaus, i$
esmés susidéjo i prisiminimuy; kitaip tariant, tai buvo i§pazin-
tinis ir melancholi$kas dialogas. Ta¢iau man jdomiausia dalis,
kuri labiau priminé monologa, uzsimezgg, kai jis lydéjo mane
j viesbutj, apie antrg valandg nakties, ir atsitiktinai prasidéjo
kaip tik tuo metu, kai mes éjome per aikste, kurioje pries kelias
valandas susitikome. Prisimenu, buvo $alta, ir staiga Akis taré,
kad nori man papasakoti tai, ko niekam kitam néra pasakojes.
A$ pazvelgiau j ji. Jo akys buvo jsmeigtos j plytelémis grista
taka, vingiuojantj per aikste. Paklausiau, kg jis nori man papa-
sakoti. Apie kelione, tuoj pat atsaké jis. O kas nutiko kelioné-
je? — paklausiau. Tada Akis sustojo ir kelias akimirkas atrodé,



jog gyvena tik tam, kad zvelgty j auksty vokisky medziy vir$a-
nes ir vir$ jy - j dangaus fragmentus ir tyliai kunkuliuojancius
debesis.

— Kazkas siaubingo, — pasaké Akis. — Ar prisimeni misy
pokalbj kavinéje ,,La Habana“ prie§ man i$vykstant i§ Meksi-
kos?

— Taip, - atsakiau.

— Ar sakiau tau, kad esu géjus? — paklausé Akis.

— Tu sakei, kad esi homoseksualus, - atsakiau.

— Priséskime, - taré AKkis.

Jis atsisédo ant to paties suoliuko, kaip ir anksciau, pri-
siekiu, tarsi a§ dar buciau neatéjes, tarsi dar nebuciau prade-
jes eiti per aikste, o jis tebelaukty manes ir mastyty apie savo
gyvenimg ir istorija, kurig likimas ar atsitiktinumas verteé jj
papasakoti. Jis pasikélé palto apykakle ir pradéjo kalbéti. A$ li-
kau stovéti ir prisidegiau cigarete. Akies istorija vyko Indijoje.
Jis i$vyko ten darbo reikalais, o ne kaip turistas, ir turéjo dvi
uzduotis. Pirmoji - tipinis urbanistinis reportazas, Margeritos
Diuras ir Hermano Hesés misinys (Sypteléjome); yra Zmoniy,
kurie mégsta jsivaizduoti Indija kaip kazka tarp ,Indijos dai-
nos® ir ,,Sidhartos®, sakeé jis, o mes turime jtikti redaktoriams.
Taigi pirmoji uzduotis buvo fotografuoti kolonijinius namus,
apleistus sodus, jvairiausius restoranus, ypac tuos, kurie atrodé
nelegalis, bet i$ tikryjy buvo paprasti indy $eimy restoranai;
miesto pakrascius, labai skurdzius rajonus, o paskui kaimo
vietoves ir kelius, greitkelius, gelezinkelio mazgus, autobusus
ir traukinius, jvaziuojancius j miestg ir i$vaziuojancius i$ jo,
nepamir$tant gamtos, tarsi miego biisenos, bet kitokios nei va-
karietiSkas Ziemos miegas, medzius, skirtingus nuo Europoje
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auganciy, upes ir upelius, plynus ir javais apsétus laukus, sven-
taja zeme, pasakojo Akis.

Antroji uzduotis jj nuvedé j prostituciy rajong Indijos
mieste, kurio pavadinimo niekada nesuzinosiu.

Cia i§ tiesy prasideda Akies istorija. Tuo metu jis dar gy-
veno Paryziuje ir gavo uzsakymg padaryti nuotrauky, kurios
iliustruoty teksta zinomo pranciizy rasytojo, besidomincio
prostitucija pogrindyje. I§ tikryjy jo reportazas tik pirmas i§
serijos, apimancios raudonyjy zibinty kvartalus visame pasau-
lyje, kiekvieng jy pateiks vis kitas fotografas, bet visus aprasys
tas pats rasytojas.

Nezinau, j kurj miesta vyko Akis, gal j Mumbajy, gal j
Kalkuta, gal | Varanasj ar Madrasg; prisimenu, kad jo paklau-
siau, bet jis ignoravo mano klausima. Siaip ar taip, j Indija jis
nuvyko vienas, nes pranciizas jau parasé teksta, o jis tiesiog
turéjo jj iliustruoti, todél aplankeé tekste minimus rajonus ir
pradéjo fotografuoti. Pagal jo ir leidéjy planus darbas, taigi ir
jo vie$nageé Indijoje, neturéjo trukti ilgiau nei savaite. Jis apsi-
stojo viesbutyje ramioje miesto dalyje. Jo kambarys buvo su
oro kondicionieriumi ir langu j jau ne viesbucio soda, kuriame
augo du medziai abipus fontano, ir j dalj terasos, kurioje kar-
tais pasirodydavo dvi moterys, o paskui jas arba pirma jy - keli
mazi berniukai. Moterys apsirengusios, kaip Akis mané, tradi-
ci$kai indiskai, o vaikus kartg teko matyti net su kaklaraisciais.
Po piety jis eidavo j raudonyjy zibinty kvartala, fotografavo
ir kalbédavosi su keksémis, vienos - labai jaunos ir grazios, o
kitos vyresnés ar labiau suvargusios, jos atrodé kaip skeptiskos,
sunkiai sukalbamos matronos. I$ pradziy jj trikdes kvapas jam
pradéjo patikti. Suteneriai (jis retai juos matydavo) buvo drau-



giski ir elgési kaip vakarietiski suteneriai, o gal (bet $i mintis
jam atéjo j galva tik véliau, vieSbuc¢io kambaryje su oro kon-
dicionieriumi) viskas buvo atvirksciai: vakarieciai suteneriai
perémeé savo kolegy i$ Indijos kino kalba.

Vieng vakarg jam pasitlé pasimyléti su viena is keksiy. Jis
mandagiai atsisaké. Suteneris kaipmat suprato, kad Akis ho-
moseksualus, ir kitg vakarg nusivedé jj j jauny vyry vieSnamij.
Ta naktj Akis susirgo. Tik tada, taré jis, Zvelgdamas j Sesélius
toje Berlyno aikstéje, as i$ tiesy supratau, kad esu Indijoje. Ka
darei? — paklausiau. Nieko. Paziaréjau ir nusiSypsojau. Ir nie-
ko nedariau. Tada vienam i§ jaunuoliy $ové mintis, kad galbat
ju svecias noréty apsilankyti kitokio pobudzio jstaigoje. Arba
taip mané Akis, nes jie tarpusavyje nekalbéjo anglidkai. Taigi,
i$éje iS vie$namio, Zingsniavo siauromis, purvinomis gatvelé-
mis, kol priéjo pastata nedideliu fasadu, uz kurio plytéjo tam-
siy koridoriy ir mazyciy kambaréliy labirintas ir kuriame $en
bei ten i$ Seséliy iSnirdavo altorius ar oratorija.

Kai kuriose Indijos dalyse yra jprasta, pasaké Akis, zia-
rédamas j zeme, aukoti jaung berniuka dievybei, kurios vardo
neprisimenu. Apgailestauju, kad cia jsiterpiau, bet noréjauu
pabreézti, jog jis pamir$o ne tik dievybés varda, bet ir nepri-
siminé nei miesto, nei kurio nors i$ savo pasakojimo dalyviy
vardo. Akis pazvelgé { mane ir nusiSypsojo. Stengiuosi pamirs-
ti, pasake jis.

Tuo metu émiau baimintis blogiausio. Atsisédau $alia jo
ir kurj laikg tylé¢jome, pasistate palty apykakles. Apsizvalges po
aikste, tarsi bijodamas, kad Sesélyje gali tykoti nepazjstamasis,
jis tesé savo pasakojima. Jie aukoja ta berniuka, ir jis tampa die-
vo jsikiinijimu, kuriam laikui, negaliu pasakyti, kiek konkreciai.
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